viernes, 27 de septiembre de 2013

Gritos de mujer: Norah Lange (1905-1972)



Norah : la protegida de Borges, inspiradora de Leopoldo Marechal, compañera vital de Oliveio Girondo. 
Esta argentina fue uno de los minúsculos toques de color femenino en los años de la vanguardia. No solo su belleza exótica le granjeó un lugar en el círculo literario: fue sobre todo su arte de cuidados versos, que deja al desnudo su vibrátil condición de mujer abocada a la escritura. Se convirtió en la musa etérea de Girondo, pero ¿y su esencia? ¿Por qué olvidarla? 
Aquí está, por si fuera poco.


Todo el dolor derramado
                 sobre el paisaje.
La tarde transparente
         como un agua
se ha mirado en tus ojos.
  Lejos
      la noche arrodillada
          trenza tinieblas
          ante su espejo.
Mi corazón es un plenilunio de tristeza.

(La calle de la tarde, 1925)

domingo, 22 de septiembre de 2013

don del plagio

tus manos desde dentro de mí
  escribiendo en un hueco diminuto  muy preciso  inexacto
                      donde solo anidan pájaros de alas frías
            voces multiformes
         y silencio.

                copias lo que no me atrevo a ser
   vences la tibia resistencia del obstáculo
                     tu poema: breve pestañeo azul
     escudo sensible                      sensor autodestructivo.

                   penetras en la orilla más profunda
      braceas con los labios sin huir del todo
                  hundes la mente hasta el caos       y de golpe
      viertes
             las vidas
                      que
                           te quedan
                   
                           debajo de los versos que nunca pensaré.

viernes, 20 de septiembre de 2013

Gritos de mujer: Ana Istarú



Poeta y actriz costarricense nacida en san José en 1960. Desde los 15 años viene gritándonos su condición de mujer desbordada. Ha ganado premios teatrales, por supuesto. Tiene una larga cabellera negra y su sonrisa es reticente al paso de los años.










                                                      


A continuación, transcribo uno de sus poemas. Ana Istarú, torbellino con pies, te doy las gracias.



Venus encinta

Pleamar
soy, curvatura:
Venus hermosa
saliendo de su baño
con los pechos en punta, negrísimas
sus flores compitiendo
en latitud
con la Pulpa preciosa
de su vientre
redondo como vela,
repleto como el mundo.

De "Verbo madre" (1995)

jueves, 19 de septiembre de 2013

Rumor de títeres

como un plátano no del todo sabroso
       así me siento yo:
                             verde

   mientras ellos murmuran de fondo.
   
            yo no sé qué dicen ni cómo
       no les caben en la boca todas esas oes
                   maldito bocado indigesto a mediodía.

    me gusta cuando callas porque tus ojos tampoco,
                    destesto tu voz imaginada
                            tenue
                 de niño que ve una escena porno en el cine
             y quiere decir
                          pero no dice:
                     parpadea   se rasca la coronilla  la entrepierna
     vuelve a casa          gime       cierra a cal y canto    
           
-ay mamá-

          se masturba
 (...)
           llora.

                    tú y tú y tú
                       tres individuos lloran en la calzada
        sollozos excitantes desde la miseria.

                                  tiemblan mis manos como si el ingenio
 y un grito es ancla en cada línea
                  en cada hueso
                 
          te dejo escurrirte entre mis dedos
                               te presto mi voz entrecortada
                       pero no me mandes callar,
                                                                    por favor.
                                   

                     

           

                 
                     

domingo, 15 de septiembre de 2013

quién miente

al final te diré que la verdad
es un temor que asola nuestras vértebras
un taladro que trunca el verde centro
la alegre libertad en la catástrofe
(Cristian Piné)
 late una espina entre párpados insomnes

   sentimos el taladro de la vida con tal fuerza
que nos duelen los otros ciertas noches

              y a quién mentir con estos ojos trueno
      estallido de luces danzando aunque la rabia

              rehenes del silencio poco a poco
   poeta invertebrado en la baranda
        
                     oasis triste de cobardes 
         poemas sin sabor  precongelados 
               
secuestremos un libro como entonces
               yo apuesto doble o nada a la palabra
         


          
                 

domingo, 8 de septiembre de 2013

ático



llueve
   y qué importa si llueve esta noche,
          si estamos a salvo bajo tu sonrisa 
                 mucho más amplia que todos los paraguas

                permanecemos de pie, sin movernos
                          la voz fluye  el alcohol fluye  la vida 
                     es del color de un peligro conocido
      
         hablas a borbotones con los ojos y te creo
                   me confieso celosa de la comida que engulles
                                y ya basta, escribir esto es permanecer,
                        saberse desnuda a la espera de algo
                              -de alguien-

      llueve
           y qué importa si llueve esta noche,
    si estoy a salvo bajo tu ignorancia 
                 que moja en silencio mis pupilas enormes
                                  

viernes, 6 de septiembre de 2013

L'orage

Le désespoir n'a pas d'ailes
l'amour non plus (...)
Mais je suis bien aussi vivant 
que mon amour et mon désespoir.
(Paul Élouard)
           Être vide
   Être tellement vide qu'on n'écoute pas
           La pluie le bruit les couchemars
       Aimer la nudité
                  Moi:  fille qui cherche sa voix 
Se tromper un deux trois fois par seconde
         Passer les heures comme un oiseau d'ailes brisées 
               La chute inévitable
Et alors, le courage? 
                              Non.
    La vie si grande
                 Ma solitude de papillons rouges 
         blanches
                L'ombre des larmes sur les doigts
  mon coeur aveugle et mon âme 
                          (...)
        peut-être je ne l'ai pas

              Pourquoi rêver d'autres 
 si tu es un miracle un vrai miracle
                      un nuage qui caresse mes lèvres
          avec l'immensité de son regard

jueves, 5 de septiembre de 2013

Jueves

es jueves es jueves es jueves
     cómo si los jueves fuesen especiales por algún motivo
cómo si solamente por el hecho de ser jueves
       pudiera pasarte algo diferente      algo loco
          algo MUY loco
(no menospreciar las mayúsculas)

      respiras como de costumbre y te estiras
  subes la persiana
           el sol entra
  también:  aire fresco  calles vacías  verano que se acaba

                   de pronto la imagen de un chico te sobresalta
        pero qué qué ¿QUÉ?
                  debes estar soñando como poco
              y no
                           mierdamierdamierda
          no puede ser posible y sin embargo está ahí

                   tu cuerpo levita     podrías arrojarte por la ventana
                              sobrevivir al salto
                                  sobrevivir al asalto de unos ojos azules
             que buscan un simple refugio     sólo desean amor
                      han cogido un avión para verte unas horas y
                               ahora te esperan pacientes

                   mi cuerpo es impaciente y dice "ve rápido":
             abrazo beso banco risas incredulidad tonterías beso (bis)
                                  (separación breve)

              y enseguida beso abrazo (menor dosis de incredulidad)
                    metro transbordo metro parque poesía
                                y sobre todo eso
                          poesía:
                   libros entre los ojos  en los labios  sobre la hierba
                                        y tanta tanta ternura

             luego las prisas para comer
                      no me gustan las gambas
                            pero la paella está buena y el jamón...
          ah, el jamón es cosa de locos
                            después el deseo la cama la piel
                pero de pronto lágrimas
          una angustia color verde oscuro
                                                  y miedo

                                   aterrizo en el suelo y el mundo
                          me cae justamente encima
                  no quiero llorar pero la voz no responde y el francés
                       joder
            cómo si pudiera ponerme a pronunciar erres justo ahora
                           
                                    estás llorando
                    jamás había visto nada tan hermoso y terrible al mismo tiempo
                                    quiero lamer tus lágrimas acunarte como a un niño y
                                decir te quiero criatura
                           te quiero      no es ninguna mentira
                    no es ninguna mentira....

                        ojalá no tuviera tanta literatura en los pulmones
                                       
     

     

miércoles, 4 de septiembre de 2013

Uñas

despacio, se clavan

       redondeadas pero siempre certeras, tus uñas
desgarran lo que tienen delante:
               ojos sueños atardeceres piel
                  piel pedazos de existencia tan temprana
          
                  las pinturas se tambalean
    tu mano se tuerce y la gota resbala del pincel
                        manchando un cuadro de pena
         manchando una cara de negro

                           dolor que flota y se posa en mi hombro
               deliberadamente  mansamente
       dolor que es rabia pero que sobre todo es uñas
                        desgarrando vidas por dentro

              ciega, no tengo dónde esconderme
    y el amor queda lejos o ni siquiera eso 

               (...)

           amor, fantasma rubio,
                     a punto de arrojarse al vacío 
                desde el puente ficticio de mis labios
    hasta mis manos torpes
                                  cóncavas  
                                           sin uñas