Tempestad e ímpetu

Hoguera única allá en el fondo
del pasillo y de tus ojos o los míos
los nuestros: dilatados parecidos
sordos al espejismo del mundo
la prohibición de estar tan cerca
tan próximos los prójimos
sus miembros sometidos al balanceo
constante como las mareas
como los flujos sanguíneos
el vuelo de los teros
el río Quinto y sus torrentes invisibles
caballos y llamas y mujeres bailando
danzas frenéticas que arrasan
bosques campos atardecer llanura
sin barreras fuego crepitante Pampa.
Me muerdes me muerdo no hay grito
capaz de silenciar la noche.
Mientras tanto acá en Mercedes
las tortugas caminan veloces
sin mirar atrás
sin envidiar a las nubes.

Alma radiante

Sistemas solares en tus ojos
girando incansablemente
hacen de esta ciudad chica
un lugar ameno, un lugar cálido,
para quedarse.

Aquí cerca del suelo permanezco
dormida entre sabios animales
que huelen y lamen el olor suave
ese olor salvaje, alegre, olor a vida,
que perfuma mis piernas y tus manos
cuando arrancan sollozos del violín
-Casandra sabe muy bien de lo que hablo-.

Y si no que le pregunten a ella, Alma,
niña y madre, hermosa Almita de ojos como balas,
balas negras a punto de salir disparadas
y atravesarte.
         -Cruel ternura-.
Te busca, te encuentra, mira celosa tus alas
y se pone triste cuando emprendes el vuelo,
porque a veces lo haces, sin darte cuenta.

El sol deslumbra en este planeta llamado Mercedes,
constelación de san Luis, estrella vieja,
antigua como el hombre que vino a nacer
en tus entrañas, corazón de la Argentina
y ahora, para siempre, mi tierra.

La insoportable brevedad del ser

Duermes con alguien aunque ese alguien

no duerma contigo.

Tiemblas y tus truenos internos son terribles

como la luna llena en el horizonte

a punto de suicidarse.

Te estremeces de dentro a fuera.

Las caricias lentas retrasan el momento

del diminuto estallido.

Los brazos que te rodean son tuyos

como ese poema que llevas escrito

en el centro de la frente

burlona

Arrugas el ceño pensativo y parece

que anidases en otro lugar en otra tierra

con unos ojos no tan distintos

de soles recostados en lechugas suaves

Tu abrigo es grande y negro

Mi ropa sumamente ligera

Mientes y miento

Todo nos enloquece

Buenos Aires gime a solas

Tu Alma ladra con tal fuerza

que tus sueños pasarán a ser los míos

en breve

y cuando extiendas tus alas

nada habrá que pueda retenerte a mi lado.

Estaré mucho tiempo desnuda y

mi cuerpo perderá su consistencia

para terminar desintegrándose en el viento.

Entonces no habrá azul que no conozca

Lince que no defienda

Porque esa mano blanda

acurrucada en mi nuca

unirá países continentes lenguas

Pleamor

Una boca sumergida y ronca rebrota

      como un milagro desde el fondo

del pantano de tus ojos     indecentes

quemantes o lascivos     en la noche ruidosa

              de Blandos Aires

Permanecen los restos del naufragio

         entre nosotros

y algo me impide   distinguir

qué es frazada    qué almohada

              qué dedos

Qué es todo esto

derrumbándose sobre mi cuerpo

    de madrugada

Tu pecho guarda un rugido oceánico

       las olas nos arrastran sin remedio

Te hundes         te ahogas

           nos mueres

hacia abajo

    hacia abajo

            hacia

dentro

y lejos de esta orilla

Río de la Plata    río tembloroso

           Caos nuevo

Vuelve tarde   de noche   a oscuras

Sal de aquí  vete   márchate    huye

pero regresa a mi 

     desorden

Y déjame que te cuente que

             -esto-

 no es un poema sino

                         el pleamor

la paz    tan   anhelada

 la agitación          el oleaje

      de mis sentimientos

Tercer boceto: forma y tonalidades

Intuyo tu pelo dormido sobre la almohada

cayendo en picado hacia labios

-sonrisa perenne-

calor y color en suaves pinceladas

No sé si sos vos o es la estrella que protege

todos los crímenes que tu cabeza trama

Pero mi mano tiembla si tu mano enmudece

y estamos acá juntas en el fin de mundo

tocando este cielo que huele a frío y a mar y a vida

Que lo miro al alba y balbucean mis ojos

de puro lindo que es de puro terrible de puro extraño

Eres tan morada Eme

Moradas tus calzas, tu pollera

morada en el alma

Que si desapareces me arrojaré por ese hueco de la escalera

-lugar propicio para morir o matar, quién sabe…

Duermes como si no hubiera un mañana y duermen

mis dedos sobre estas letras sucias

que te leeré más tarde cuando despiertes

-si es que despiertas, pequeña indestructible-

Al otro de la cortina rota nos espera

un abismo rugiente de libertad y sueños infinitos

hechos de pasta dura hechos de luz vivísima

Dormí un poquito nomás

Nomeolvides

A Inés, porque una vez no es suficiente.

-¿Tenemos que despedirnos aquí? -dijiste, deteniéndote de pronto junto a un puesto de fundas de móvil, cerrado a esas horas, frente a los tornos del metro de Sol, donde todos los caminos se separan.

-Mucho me temo que sí. -respondí, cogiéndote de la mano. -Pero no pienses en eso: lo importante no es el lugar donde te despides, ni siquiera los desconocidos que estén mirando; sino que las personas que se despiden somos tú y yo, aquí y ahora...

Despedirse es una mierda. No hay palabra más acertada para describir ese momento de separación en el que el corazón se te rompe un poco. Crash. Plum. Trom.

De nada sirve mentalizarse, preparar con antelación las palabras que vas a decir cuando se produzca el último cruce de miradas. Nadie está hecho para soportar esa tensión, la de dejar ir a la persona querida, sobre todo cuando intuyes que pueda ser la última vez que la abrazas, la besas, y ves sus lágrimas caer.

Y para colmo todos decimos lo mismo, todos balbuceamos las mismas bobadas, burdas palabras de consuelo que no consiguen consolar: "ya verás como los meses pasan volando", "sabes que puedes seguir sin mí", "voy a escribirte todos los días" (en mi caso puede llegar a ser cierto), "cuando vuelvas todo va a ser, igual, no habrá cambiado nada, y seremos las mismas de siempre". 

Mentira. La persona que vuelve nunca es la misma persona que se va. Jamás. Ni por asomo. La vida nos vapulea, nos transforma continuamente; no sólo cambia nuestro corte de pelo o el color de nuestras gafas, sino la forma de mirar, de ver.

En las despedidas es inútil tratar de refrenar los tequieros. En esos instantes es cuando afloran más; se reproducen como por arte de magia, echan a rodar sin pudor alguno, y nos delatan. Y no solo eso, sino que además compiten a ver cuál puede más: "te quiero mucho", "y yo más", "no, yo más". Así hasta la extenuación, ya me entendéis.

En las despedidas también se puede comprobar cuál de los dos es el eslabón débil, aquel que tiende a descargar su peso en el hombro del otro, más fuerte y estable, capaz de quebrar el abrazo y sonreír fingidamente. Por mi parte, me incluyo en el primer grupo: soy una llorona irremediable. 

En las despedidas, ya se sabe, las sonrisas nunca son de verdad. Los labios se tuercen como intentando semejar una curva, se tropiezan a mitad, sin llegar a mostrar los dientes, y la sonrisa que muestran es tan triste que entristece, tan hermosa que estremece, tan frágil que dan ganas de gritar.

Hoy la tuya se me ha quedado grabada en la retina, Inesita.

Despedirme de ti ha sido un infierno.

Te quiero.

(...)

Y sí, más.

Paisaje de verano con fondo de niños

Miradlos

Surgen en cada esquina al caer la tarde

No tendrán más de quince y ya se besan

en un trozo de hierba solitario

Juegan a poner morritos sensuales

Se rozan con torpeza y su lengua

apenas asoma entre los labios inexpertos

tan pueriles y lánguidos en ese abrazo

que jamás llega a estrecharse por vergüenza

Juegan a eso que ven en la tele

en un pacto mudo por acelerar el ritmo

y ser el primero en besar a la amiga de clase 

sin atreverse a posar su mano sobre los

pechos pequeños que lo reclaman a voces

Sus dedos reposarán en la mejilla

en una caricia lenta que preludia

la torpeza con que amarán a una mujer

dentro de mucho tiempo

despojada de todo y mojada con la saliva

de su boca todavía adolescente

-Melocotón en almíbar

Cereza sangrante

Boca titubeante que suspira

imaginándose hasta dónde

puede llegar el placer

teniendo quince años

y el verano entero en el bolsillo