Hoy Paternal

A papá, por "Las mil y una noches" y otros cuentos  

Mis piernas flaquean y zozobra mi recuerdo

de tanto revivir las noches de "había una vez...."

Entonces una voz me llenaba

de cuentos de brujas, ogros, cuervos, guisantes,

leyendas para niños 

que fueron calando de a poco en mi mente oxidada

con alas etéreas de mundos posibles

mientras tú

sereno en una silla cercana

narrabas mi futuro con ojos de padre.

Nunca sabrás cuánta insistencia ponía en odiar los finales:

el momento en que la luz hacía plaf

y las pesadillas iban besando la almohada

con ojos amarillos de lobo.

Tal vez era ahí cuando reclamaba tu mano

firme y cálida y real 

y contaba tus dedos como quien cuenta ovejas

para conciliar el sueño.

A veces me dormía y otras veces 

me quedaba escuchando mi corazón

           latiendo 

y me daba miedo que fuera a estallar de improviso

o que al abrir los ojos no hubiera nadie en la silla

  sino una sombra gris

devoradora de niñas en pijama.

Quiero recordar y no puedo hacerlo:

me veo en la bici roja y tú corriendo

detrás

tú atento a mis eses y  oes y zetas.

Las tardes lentas de otoño y  de lluvia

pegada la cara al cristal de la academia de inglés

-aburrida-

y tú apareciendo de pronto

siempre tarde pero siempre chistoso

con el paraguas negro de mango interrogante.

Papá haciendo castañas en la chimenea

comiendo dulce o salado o 

con esa copita de vino tentadora y tenue.

Recordar es un lujo y 

cuando estoy triste lo hago sin barreras:

me viene a la cabeza el sonido de unas llaves

luego la puerta

y por fin la luz prendida

chasqueo de alpargatas subiendo la escalera

dieciséis peldaños

y por fin tú, otra vez, otra noche,

con tu broma en los ojos y la camiseta con manchas

tan querida.

Paisaje de verano con fondo de niños

Miradlos

Surgen en cada esquina al caer la tarde

No tendrán más de quince y ya se besan

en un trozo de hierba solitario

Juegan a poner morritos sensuales

Se rozan con torpeza y su lengua

apenas asoma entre los labios inexpertos

tan pueriles y lánguidos en ese abrazo

que jamás llega a estrecharse por vergüenza

Juegan a eso que ven en la tele

en un pacto mudo por acelerar el ritmo

y ser el primero en besar a la amiga de clase 

sin atreverse a posar su mano sobre los

pechos pequeños que lo reclaman a voces

Sus dedos reposarán en la mejilla

en una caricia lenta que preludia

la torpeza con que amarán a una mujer

dentro de mucho tiempo

despojada de todo y mojada con la saliva

de su boca todavía adolescente

-Melocotón en almíbar

Cereza sangrante

Boca titubeante que suspira

imaginándose hasta dónde

puede llegar el placer

teniendo quince años

y el verano entero en el bolsillo

Retazos de una vida: mi primer amor

No solo una foto de una foto, sino más bien un recuerdo de algo mucho más intenso que un recuerdo. Una imagen de hace una década que conserva intacto su olor, el por qué de su perseverante existencia, disimulada entre las páginas anodinas del álbum de mi primera comunión.
Mi perfil aniñado no es consciente del sentimiento que despierta, no sospecha siquiera que alguien, desde su posición privilegiada de observador mudo, admira calladamente los rasgos delicados de una criatura frágil, apenas un pajarillo blanco que esconde las alas como si se avergonzase de ellas; como si solo él fuera consciente de que, si no lograba atraparla en aquel preciso instante, ya nunca más lo conseguiría. El gorrión no tardaría en emprender el vuelo, y volaría tan alto como un águila.
En sus ojos de niño trazados al carboncillo han quedado congelados todos los juegos de infancia, todas las ocasiones en que se vestía de príncipe para rescatarla del dragón. En sus labios desborda un ensayo de sonrisa, una sonrisa traviesa, pícara y demoledora, una sonrisa que invita a sonreír. Su rostro de piel tostada no es capaz de ocultar el arrebol de las mejillas y las graciosas e inevitables orejas de soplillo.
Me quería. En ese momento me quería tanto como yo nunca pude quererle a él. Y sin embargo, fue mi primer amor, mi primer amigo, la primera víctima inocente de las muchas cartas sin respuesta que le envié con el paso de los años.
El aliciente fortuito de su mirada, que quemaba tanto o más que el hielo, dulcificaba mi espera, la espera eterna del que sabe a ciencia cierta que lo que anhela nunca llega y, pese a todo, respira hondo y persevera.
Nunca me di por vencida porque tenía esta foto. Nunca querré a nadie con la misma fuerza obcecada e infantil, y al mismo tiempo, tan inesperadamente tierna...