pasajera en trance*

a veces me sentía lejos de allí

no imaginaba lo que sería abrir el mail y ver

una oferta para la misma obra de teatro
sí la misma

el viento en un violín
que vimos aquella noche de tango y striptease

en un cuarto oscuro y apenas iluminado

por la luz de una vela muy pequeña

a veces me cruzaba a un español

un galleguito como quien dice

y su acento causaba en mis entrañas

una mezcla de complicidad y repugnancia

que estaba más allá de lo humano

 y luego

como si fuera inevitable

le preguntaba de dónde era 

qué había ido a hacer allí
en el orto del mundo

cuánto tiempo llevaba en Buenosayres

pero nunca nunca nunca

me atrevía a preguntarle si pensaba volver

a su casa en Vallecas o el barrio Salamanca

en ciertas ocasiones me inventaba

que había nacido en Rosario

aunque mis papás eran naturales de Entre Ríos

y que de cuando en cuando viajaba

hasta un pueblecito más allá de la pampa

San Martín de los Andes

que tiene unos lagos preciosos y azulísimos

como los ojos de Carla 

amiga de Magui

la santafesina

en realidad pocos sabían

por no decir nadie

que jamás había pisado esos lugares

salvo en sueños puntuales

decididamente estrafalarios 

lo cierto fue que un día me cansé

de Capital Federal

y me fui a recorrer el norte 

como una mujer que huyese 

del hombre que nunca la ha querido

y viajé tantos kilómetros

debajo de mi manta boliviana

que mis ojos perdieron la noción del espacio

que no del tiempo

me gustaba la sensación de caminar

sin buscarle respuestas a todo

instintivamente
y seguir el brillo de las mismas estrellas
que lucen en el cielo de Madrid
día y noche estrellas distantes

pero a veces me sentía lejos de allí

entonces decidí romperme los huesos

contra las piedras más picudas

y dejar mi cuerpo 

abandonado en un río seco

y volví a buscar a ese que amaba

para decírselo 

pero no salió bien

nada bien

hicimos el amor en ocasiones contadas

muy deprisa y muy borrachos

hasta agotar el año 

y las ganas de restregarnos los fallos

o de gemir alto

como las tortugas mercedinas

finalmente

nos dijimos adiós 

en una terminal de autobuses

a las seis de la mañana:

yo me esforcé en llorar un tiempo prudente

hasta que se me cerraron los ojos

y muchas horas más tarde

desperté en la frontera con Chile

estaba rodeada
de extraños de soledad y montañas
en proporciones incalculables

me sentí distinta
muy distinta
entonces supe lo que era echar raíz y
lo mucho que duele exiliarse


*título de una canción de Charly García

Imaginario II

Siete colores, catorce, veintidós.
Las montañas se mudan de vestido, tratan de no repetirse: son cambiantes, imprevisibles, grandiosas.
Tres mujeres como tres montañas se miran en ellas, entre ellas. Parecen gigantes.
Son parecidas porque están compartiendo un pedazo invisible de la Pachamama. Inexplicablemente, se entienden bien: berlinesa, parisina y española. Inexplicablemente.
Cada una de ellas cree que conoce una ciudad diferente, a la que pertenece por el simple hecho de haber nacido allí. Allí nacieron desnudas, conocieron el amor o el deseo, fueron más o menos felices, y al cabo del tiempo, al mirarse en el espejo se dieron cuenta de que todo lo que creían tener no les pertenecía en absoluto.
Seguían desnudas, y huyeron.
Escalaron montañas mientras sentían que alguien las iba escalando por dentro. Su cuerpo de repente vacío de vísceras, de humo, de hijos; su cuerpo ebrio de vida y naturaleza o pájaros. Tres mujeres desnudas subieron tres montañas vestidas. De luto jamás, siempre tonalidades encendidas, llameantes.
Un nombre: Purmamarca. Y muchos destinos posibles.
Nadie las espera en ningún lugar, alguien las espera en todas partes. Una, la más pequeña, ha dejado de tener miedo, simplemente sube hacia arriba y mira el barranco con otros ojos, ojos abismo azul oscuro.
Venía del amor y de la guerra, de la tortura misma, de un campo de desconcentración.
Su color era o había sido el rojo. Sangre efervescente navegando sus venas, sus poemas. Había amado, había desamado y vuelto a amar. Ahora no sabía hacer ni una cosa ni la otra, era una mujer sola que huía de su soledad para encontrarse con nuevas y distintas soledades.
Fotografió los arcoiris con el pensamiento y tarareó melodías argentinas. Una zamba, el recuerdo de una voz  grave cantando payadas que enamoraban su corazón chiquito. La hoz del tiempo maltrataba su mente, la condenaba a a seguir y seguir soñando. Los sueños eran de tinta, tinta corrida sobre el papel.
Descendieron la montaña y cada una siguió su senda, su sendero que se bifurca. No volvieron a a coincidir a pesar de sus promesas iniciales, las tres mujeres.
Tampoco regresaron a sus países, ni hicieron el amor, ni dejaron de amar aquellas montañas que eran suyas, nuestras, mías.

(Pensado en Purmamarca, Jujuy)

Alma radiante

Sistemas solares en tus ojos
girando incansablemente
hacen de esta ciudad chica
un lugar ameno, un lugar cálido,
para quedarse.

Aquí cerca del suelo permanezco
dormida entre sabios animales
que huelen y lamen el olor suave
ese olor salvaje, alegre, olor a vida,
que perfuma mis piernas y tus manos
cuando arrancan sollozos del violín
-Casandra sabe muy bien de lo que hablo-.

Y si no que le pregunten a ella, Alma,
niña y madre, hermosa Almita de ojos como balas,
balas negras a punto de salir disparadas
y atravesarte.
         -Cruel ternura-.
Te busca, te encuentra, mira celosa tus alas
y se pone triste cuando emprendes el vuelo,
porque a veces lo haces, sin darte cuenta.

El sol deslumbra en este planeta llamado Mercedes,
constelación de san Luis, estrella vieja,
antigua como el hombre que vino a nacer
en tus entrañas, corazón de la Argentina
y ahora, para siempre, mi tierra.