Dicen las paredes

                                           
                                            (En el barrio de La Boca, Buenos Aires)

Buenosayres II

en cambio yo no te prometo nada

ni dinero, ni sexo, ni poesía

un yogur es lo más que podría ofrecerte

(Nicanor Parra)

Atardece de a poco en el parque Centenario. Los días se estiran con mate y bizcochitos agridulces, la noche se abre paso al ritmo de los tambores: es el ruidoso y alegre y festivo candombé. Se ríen los niños, mueven las piernas y los brazos, dejan que la música fluya a través de su cuerpo; nosotros intentamos no ser pisados.
Duele mirar los árboles que se reflejan en tus ojos. Son tan trepables ambos... y tan verdes. Dan ganas de subirse a ellos, pisar sus gigantescas raíces, saltar de rama en rama, arañarlos sin pudor y arrancarles unos pedacitos de corteza, y luego besarlos, abrazarlos, e incluso amarlos.
Si fuéramos árboles... -solías decir-, nuestras raíces estarían entremezcladas, y creceríamos a la par, unidos inevitablemente. Ahora rehago mis pasos para sentarme a la sombra de lo que podríamos haber sido. Ahora ya soy capaz de encontrarme con tu verdadero ser a los pies de la mujer-ángel. Ahora no temo mirar en el fondo sucio del estanque y verte con los ojos de mengana eterna, osada sobre todo.
Al igual que los patos  picotean la comida en los adoquines, yo descubro los sabores que me dejaste, el regusto a las tardes de domingo que parecen no terminarse nunca.

Un matecito es lo más que podías ofrecerme.
Cómo rechazarlo...

(Parque Centenario, Caballito, Buenos Aires)

Buenosayres 1

(Cruce de Avenida San Martín con Juan B. Justo. Paternal. Buenos Aires.)

Mirá cómo gimen los autos en la Avenida San Martín hora tras hora. Mirá.

Se cuelan en mi sueño, ronroneantes. Creo que la ventana está rota.  Más bien creo que no hay ventana y que una mañana voy a salir volando. Como el carancho imaginario. O como la luna gorda.

Je. Parecen de juguete todos esos bondis. Los ángeles guachos nos miran desde la pared pintada y tengo que recargar el celu pero ya bajaré más tarde. Ahora estoy ocupada. Tengo las manos y los ojos y los oídos completamente ocupados mientras tu cuerpo desnudo flota entre las sábanas. ¿Sábanas? Eso sí que es raro.

Me sorprende lo serio que es tu rostro dormido. Ausente de todo, sigues empeñado en buscarle un por qué a las cosas. No te entiendo y prefiero no hacerlo, en serio. Porque el día en que eso suceda, el día en que llegue a intuir todo aquello que ignoro, agarraré mi ropa interior y huiré volando. 

Volar. No hubo noche que no me preguntases cuál era mi técnica secreta para volar en sueños, y no supe responderte. Mi don es innato, te decía. ¿No notas dos bultitos en mi espalda? Mirá....

Mirá.

Aguaceros porteños*

El vértigo. Cada mañana el mismo vértigo al escuchar una voz indefinida que anuncia esa parada en la que no debo bajarme, aunque lo desee con mucha, muchísima fuerza. Es la siguiente, Gema, no bajes del jodido metro o llegarás muy tarde. Pero algunas veces no puedo evitarlo, y me bajo; me bajo en "República Argentina", respiro profundamente hasta escuchar el pitido que avisa del cierre de las puertas, y después de unos instantes miro a mi alrededor.

El maxikiosco del andén me saluda, con su despliegue de alfajores, y ardo en deseos de comerme uno, aunque sé no me gusta el dulce de leche. La chapa verde de la pared tiene unas letras blancas, grandes y orgullosísimas, que me detengo a leer en voz alta, como una niña chica inexplicablemente feliz. Scalabrini Ortiz. Pronuncio la zeta final como una ese. Qué lindo suena y qué fácil.
Titubeo un poco antes de elegir la salida: ¿izquierda o derecha? ¿Santa Fe al cuatro mil y algo, o Scalabrini al tres mil no sé qué?

Y qué más da, pienso en secreto. Todas las salidas conducen al sitio donde quiero estar; eso es lo que cuenta. Subo las escaleras tan rápido que me tropiezo en el décimo escalón: el de siempre.
Todavía no he salido a la calle y ya puedo escuchar el tremendo bullicio urbano, la algarabía imposible de silenciar de este cruce de avenidas que es un caos, pero es mi caos, y eso me encanta.
Los vendedores de frutillas y bananas (ojo, nunca plátanos) taponan la vereda, pero la gente sonríe al caminar, sonríe al mirar y sonríe al sonreír. Espero pacientemente a que todos esos bondis pasen para cruzar, no querría morir aplastada por el 141 en este instante, y rehago el camino habitual. El restaurante de la esquina está lleno de gente, bendita promoción de café + medialunas, aunque sea temprano, y algunos negocios abrirán más tarde. Al pasar delante del locutorio y rapipago pienso que capaz debería recargar el saldo del celu, pero lo dejo para más tarde. Echo un vistazo en esa tienda de decoración del hogar modernita, sin deternerme del todo, y atisbo de reojo en el interior del compro oro, que también hace la función de trapicheo de billetes, y me pregunto si estará el pibe chamuyero que siempre se intenta levantar a Eme. Siguen de ofertas en el Palermo loko. Huele a la panadería del seis muñoncitos de pan, por favor y al lado, la tienda de alfombras. Dejo atrás el puestecillo de flores, abierto a todas horas, y la tienda de productos naturales y dietéticos, en la que nunca he entrado. Sigo adelante.

En el interior del supermercado Eric sigue la china malhumorada. Los tres tipos de la frutería están ordenando cajas, y los de la tienda de pastas La Luisita siguen apoyados en el mostrador, re aburridos. Sonrío a los señores del Varela-varelita, donde una vez vi a mismísimo Ricardo Strafacce, y donde un día se sentó mi querido Libertella. Doy la vuelta para regresar, porque el carrefour queda a unas tres cuadras y no me apetece caminar tanto. Al llegar a la esquina de Bianca siento los ojos nublados de la emoción, y a través el cristal vuelvo a revisar los sabores, pero sé que siempre que vaya voy a pedir el mismo: chocolate y frutillas a la crema. Ay.
Puedo ver mi casa. El balcón del octavo y último piso, la luz del portal, la cabeza de Héctor, el portero bruto, y el inconfundible olor a asado que flota siempre en mi calle: Charcas. Me sorprende que la persiana de la ventana esté bajada; a estas horas, Petri ya debería haber llegado. En el ascensor no hay ninguna vecina encerrada; en el séptimo ya no vive la chica joven que se llama Ariadna. El buzón está vacío, y ninguna de las dos llaves que son casi idénticas encaja en la cerradura.

No encaja, no encaja, no encajan las llaves. Yo tampoco encajo: y no lo puedo entender.

*El título es una variante de la colección de artículos de Roberto Artl: Aguafuertes porteñas. 

Mi vida en cuadras

A Pedro Aznar, por su voz en vos  

Veinticuatro ciento cuarenta y seis

pasan de largo

los labios veloces sobre

el asfalto mojado de la avenida

San Martín

Caricias goteando en la nuca que me encrespan

toda y el cristal del bondi se deja llevar

ronroneando apenas

Ahora entiendo todo menos

los ojos lloviendo

Claro claro el cielo por encima si

nuestros pechos

Por dentro transcurre la tormenta

los relámpagos de punta a punta conmueven

De la Historia no saldremos vivos

Pero lo importante

Está

y la cumbia en el cientodiez casi vacío

Qué gracia el pibe del flequillo

Y hemos coincidido tantas veces en la cama

que negarte otra ronda sería tan tonto

como Apolinario Figueroa y sus

jacarandás

de repente Corrientes

morados y rosas y azules altísimos

Gritos en boca de nadie

ya fue

Existen en serio

cotos y días y noches

abiertos a todas horas por si apetece

un empacho

Mientras permanezca Bianca seremos

tan felices como un niñito saltando los charcos

A oscuras

voy a recorrer tus calles cuando no me esperes

bajaré del colectivo con

este paraguas flaco y enfermo pero

azul

y alegre como un búho de ojos brillantes

que me recuerda a vos con su sigilo

Outlet Hilados para crear Arte Natural

Fábrica de pizzas

Rojo amarillo rojo

Ah qué lejos quedan de mi barrio

tanto como

Palermo y Paternal

Paysandú y Charcas

un octavo y un decimocuarto piso

Con ese beso que me has dado

el sol se ha vuelto

la gran petit-mort

Y Buenos Aires no sé cómo

 sigue en pie

como si nada

hubiera sucedido

Mentiras hilvanadas o algo parecido

“Se abrió un claro entre las nubes

hemos vuelto a ver el sol

como dos presos comunes

del tejao de una prisión”.

(Extremoduro)

Y a qué la nostalgia

                  a qué

     si no la sientes sino artificialmente

en el lapso de tiempo que transcurre desde que

          preparas un mate y absorbes su amar-

go sabor      que sabe a todo eso

      intuido desde el otro lado

Caes longitudinalmente al cielo

          y el horizonte no llora tu muerte

    ni la de tus poemas anteriores

ni la de tus versos maltratados

Qué absurdo sería

        qué estulticia desorbitante

producto de la mente de un *tarúpido

    tener fe

  He leído escritores que creían que

escribir era su oficio y el de su alma

         y su penitencia

He desleído sus frases acumuladas

en libretas en borradores

    en paredes

   como gritos de rebeldía o resistencia

o no sé qué protesta silenciosa sin sentido

     Pero ahora

Ahora, digo, que conozco que su miseria

es la misma de todos,

     ahora,

cuando me veo reflejada en el cristal

    del colectivo 141

atravesando esta ciudad que es mía

las ganas de escribir se desmoronan

      de golpe

   Y pienso

en todo el tiempo empleado

     tratando de versificar algo

aunque fuera una tontería

      parecida a eso que llaman felicidad

sin conseguir ser feliz

           mientras tanto.

*tarúpido=tarado y estúpido

La insoportable brevedad del ser

Duermes con alguien aunque ese alguien

no duerma contigo.

Tiemblas y tus truenos internos son terribles

como la luna llena en el horizonte

a punto de suicidarse.

Te estremeces de dentro a fuera.

Las caricias lentas retrasan el momento

del diminuto estallido.

Los brazos que te rodean son tuyos

como ese poema que llevas escrito

en el centro de la frente

burlona

Arrugas el ceño pensativo y parece

que anidases en otro lugar en otra tierra

con unos ojos no tan distintos

de soles recostados en lechugas suaves

Tu abrigo es grande y negro

Mi ropa sumamente ligera

Mientes y miento

Todo nos enloquece

Buenos Aires gime a solas

Tu Alma ladra con tal fuerza

que tus sueños pasarán a ser los míos

en breve

y cuando extiendas tus alas

nada habrá que pueda retenerte a mi lado.

Estaré mucho tiempo desnuda y

mi cuerpo perderá su consistencia

para terminar desintegrándose en el viento.

Entonces no habrá azul que no conozca

Lince que no defienda

Porque esa mano blanda

acurrucada en mi nuca

unirá países continentes lenguas

Pleamor

Una boca sumergida y ronca rebrota

      como un milagro desde el fondo

del pantano de tus ojos     indecentes

quemantes o lascivos     en la noche ruidosa

              de Blandos Aires

Permanecen los restos del naufragio

         entre nosotros

y algo me impide   distinguir

qué es frazada    qué almohada

              qué dedos

Qué es todo esto

derrumbándose sobre mi cuerpo

    de madrugada

Tu pecho guarda un rugido oceánico

       las olas nos arrastran sin remedio

Te hundes         te ahogas

           nos mueres

hacia abajo

    hacia abajo

            hacia

dentro

y lejos de esta orilla

Río de la Plata    río tembloroso

           Caos nuevo

Vuelve tarde   de noche   a oscuras

Sal de aquí  vete   márchate    huye

pero regresa a mi 

     desorden

Y déjame que te cuente que

             -esto-

 no es un poema sino

                         el pleamor

la paz    tan   anhelada

 la agitación          el oleaje

      de mis sentimientos

Tercer boceto: forma y tonalidades

Intuyo tu pelo dormido sobre la almohada

cayendo en picado hacia labios

-sonrisa perenne-

calor y color en suaves pinceladas

No sé si sos vos o es la estrella que protege

todos los crímenes que tu cabeza trama

Pero mi mano tiembla si tu mano enmudece

y estamos acá juntas en el fin de mundo

tocando este cielo que huele a frío y a mar y a vida

Que lo miro al alba y balbucean mis ojos

de puro lindo que es de puro terrible de puro extraño

Eres tan morada Eme

Moradas tus calzas, tu pollera

morada en el alma

Que si desapareces me arrojaré por ese hueco de la escalera

-lugar propicio para morir o matar, quién sabe…

Duermes como si no hubiera un mañana y duermen

mis dedos sobre estas letras sucias

que te leeré más tarde cuando despiertes

-si es que despiertas, pequeña indestructible-

Al otro de la cortina rota nos espera

un abismo rugiente de libertad y sueños infinitos

hechos de pasta dura hechos de luz vivísima

Dormí un poquito nomás