Granizo

A cada grano de arena

su sombra al alba;

a cada vida

su nombre propio y su propio ajeno;

lo imposible de sí misma:

lo que los otros le han creado.

(Hugo Mujica)



Caen del cielo;

         desde el cielo aquel

 a nuestras pisadas de barro,

         que como balas de cañones

  ametrallan los adoquines y estallan

            entre tú y tú

entre tú y el paraguas y los espejos

             porque yo era charco para entonces

         -no pude evitarlo, lo siento-.

El granizo fue bautizando la calle

                              apresuradamente

y una niña de colores saltaba los afluentes

       de un río infatigable y denso

          como mis ojos -tal vez-

cuando estoy frente a un poeta    

                                   y ese poeta, ese

me sabe gritando y me sabe leyendo

              a Mujica al bajar la calle Alcalá

sin tropezar con ningún pie -propio o ajeno-

          caminar al borde del bordillo

ignorar el tráfico          el letargo imposible

                     de los coches

     cuando atardece en Madrid

               cuando mi ciudad

empieza a entrecerrar los ojos poco a poco

                       y me gusta, me enternece

detenerme a rozarla de perfil 

     acariciarle el pelo azul

        de nubes rizadas y pestañas blancas

porque ella es bonita a su manera

                         -pero solo a veces-

después de que haya pasado la tormenta.

Poesía es tener un monólogo

        con otra boca y otro perfume diferentes.