Léelo

Al Lope de Vega de los tiempos presentes

Escribías versos de peces de mares

azul marino transparente mirada

derretida en un labio que entonces

rabiaba por otro color y por otros placeres.

Me diste poco y con eso fue mucho

lo que desaprendí aquel verano de hace tanto

porque tanto calor congelaba mis noches

y a veces notaba una sierra punzante

clavada en la médula clavada en la tráquea.

No me enamoré porque no era propicio

o porque el vicio aquel me masturbaba

los ojos y no podía llorar de alegría

si nadie me había enseñado a coger

bien la cuerda y atármela al cuello muy fuerte

hasta rasgarme las yemas de los dedos.

Si no tú, ¿quién me habría protegido

del monstruo que tropezaba en mi alma?

Atrapada en los bises de tu amada tragedia

me desinflé como una pelota hinchable

el día de un partido decisivo mientras

ese dolor tan blanco fabricaba legañas.

Las fichas se cansaron y el juego quedó

en un empate y la tregua no fue de treinta años

sino de tres meses o cuatro o cinco

ya ni siquiera lo recuerdo...

No sé cómo explicar que todo fue un garabato

desordenando los poemas de mi vida

o una lluvia esdrújula de hipérboles 

siempre y nunca pegadas en las suelas

de mis botas marrones de todos los días.

Cuando yo me vaya cuando yo cruce el océano

cuando ya no puedas intuirme en los gestos

y en las palabras

Cuando esto suceda, tan solo léelo,

lee esta mierda de poema

repito léelo:

y que sepas que unos versos

pueden detener el tiempo a tu favor.