complicaciones del parto

"La inspiración es lo que se te escapa
cuando sos literatura"
(Magui Testoni)

A mamá

imagina por un instante que tienes una hija de veinte años
               que escribe poesía       -o lo intenta-

  ahora imagina que tienes una poesía de veinte años
       (con casi 5 dioptrías en cada ojo
                   que se muerde las uñas
                            con dos piernas un ombligo para adentro
                          piel y habitación desordenadas)
                    a la que llamas hija:
                                               imagina esa poesía
              y entenderás a qué me refiero   (...)

              no puedo hacerte florituras
                      decir te quiero a gritos      o borrar el poema
                porque soy yo la que está     entre     los    espacios
                                   soy yo quien calla lo que siente      y
                                         soy yo la palabra que anhela ser tu niña

                    perdona mis errores y la tinta entre los dedos:
                                   no puedo evitarlos
                
                mamá
 no hace falta ser poeta para ver lo que tengo delante
                           lo supe entonces y lo sé ahora:

                                      por tus ojos azules desfila el Universo.

penúltima cena

(bocadillo de queso a medianoche           ella ríe con la boca llena)

   está sola en la cocina         mastica despacito

             treinta veces no es  mucho ni es poco

                    pero es suficiente  -tal vez-

             traga y se atraganta y no puede respirar y tose 

                     le asoman unas lágrimas muy tontas

                                -dos lágrimas-

                              su vida se humedece unos segundos 

                                                                y luego: 

                          volver a lavar platos/ secar platos/ lavar ojos 

                               secar ojos/ lavarse las entrañas

                                                           sacárselas de cuajo

        quedarse completamente inerme 

                                 la noche negra desnuda en el espejo

                                                  y ella         

                                       blanquecina y mustia

                                                  -sin corteza-

                   como el queso barato sobre el pan de molde

   

hendidura*

me he devanado el sexo buscando una respuesta
         un estímulo sincero o mentiroso pero
por favor
        que fuera tuyo:
                     
                               eso pedía

 y mientras tanto jadean los dientes y la lengua
   se ha convertido en alfombra gris con pelusas
              grises
                    y da náuseas     y da risa

             pánico es tal vez el sentimiento conocido
     que acude a mis ojos a finales de junio
           cuando se acerca muy lentamente
                         el día la fecha la hora:
         
                      el bandoneón suena
         yo junto las piezas en secreto y paladeo
    tu voz grave en el delirio
      
       labios fatuos                 fuego suave
            miedo oculto     alma herida

                         indescifrable

       miro las fotos
tus fotos
       y son muy blancas
                         o muy negras
   oscuras     
                       lloran
              mis piernas flexionadas

                 nunca tu peso me supo tan leve


*1.f. Corte en una superficie o en un cuerpo sólido cuando no llega a dividirlo del todo (RAE)


                    
                      

inferencias y temblores

quiero
      describir la mano de la sombra      que limpia o estremece
                        sus calles en su oscuro
                                       quiero
                describir   (ya no pecar de adjetivos pomposos)
     y que podáis ver las arrugas:
             las concisas arrugas de la comisura
     de sus labios tristes y dulces:

 también tristes          
                 
                                          quiero
 sentir sus raíces hasta el fondo
                  adivinar su cárcel
       su benévola cárcel de país con grietas

     pero
                Qué sexo podrá corromper/ cubrir / excavar/
  su sombra de serpiente
             Qué órgano agitará Qué teclas
                                y sobre todo
                   
      qué orgasmo  Qué grito  qué fonema

  - malditos sean todos los alfabetos
                      ya no sé cómo explicarme...-

         el mío es un idioma arcaizante pero no
   importa en absoluto porque
                       sus ojos me están diciendo tantas cosas
              que se quedan mis puntos sorprendidos

     (  .  .     . )

        escucho sus cadencias dentro
me lloran como el hambre y ahora entiendo
  por qué los pasos de noches de cebra
             son tan como él
               
                                   tan brillantes

vejez ahora

en aquel tiempo éramos viejos

y nada nos importaba demasiado

veíamos las mismas películas 

         tres cuatro cinco veces

y jugábamos al bingo por si la suerte...

                           pero no tocaba

morir era fácil

   tanto como dejarse alimentar con cuchara

         de palo en palo aprendimos a sumar 

y leer se nos iba olvidando

              conforme el invierno

                     y la nieve

en aquel tiempo éramos felices

y nada nos importaba demasiado

al otro lado de la ventana

   desfilaban los sueños y los novios

         de olor familiar y casi ausente 

              casi

            

   los ladridos eran deslumbrantes:

       todas las noches nos mirábamos

desde el lado opuesto de la cama 

      los ojos aliados y las manos 

         ah... las manos

   quietas

        en dulce la pasión callada...

           

y nuestros labios se agitaban

   incontrolablemente

 al recibir un regalo o una mala noticia

      porque éramos viejos y felices

   y sabíamos

      que eso no duraría mucho tiempo

ahora tenemos 20 años

   y ya no puede salvarnos nadie

defensa de la palabra piel

se agrandaron mis ojos con el pasar de los años
   
     la piel -en cambio- quedó intacta
               la piel quedó

                                   y yo aquí desnuda con tanto algodón dentro
                              sien por sien suave
                                           años de mimosín   guantes maternos
           
siempre me han picado   los jerséis de lana
                         el encaje en las ingles
            los hombres que se van cuando los quieres

                         nunca supe caminar sobre tacón
              mantener el equilibrio no es uno de mis dones
                            pero
                               qué importa la altura
                la camarera rubia   el solomillo en tu pan
     la hoja de lechuga en el plato
                    si llevo puesta mi piel

       mi piel de entonces y de luego y de cada instante
                     
          yo como con los dedos
                 el queso se derrite al calor de la palabra

                  no quiero levantarme de esta silla
  ¿no vas a terminarte la cerveza?

                         vamos a ser nosotros mismos:
                                               
               y  siempre volver siempre
                         
                 

una valenciana casi maña en tierras inglesas

a mi amiga Clara, allá en donde las vacas y la comida picante,

donde el sol es intuición y delirio

fuera hace frío pero

       tú nunca cierras la ventana del todo

tus pasos son firmes y no tiembla tu lengua aunque 

          hables otro idioma de repente

 en el fondo sigues siendo la misma mujer

     clara y sencilla de hace varios años

             cuando todavía no éramos nosotras

   y nuestras gafas eran similares

     ahora soy más miope que antes pero

puedo decirte que me encanta verte de pie

con esa falda ajustada

         blusa de encaje  zapatos sin tacón

                         medias finas

porque te mereces todos los ojos del mundo

     fijos en tu cintura 

               a punto de cometer un crimen 

  rebosas energía española y lo sabes

      tienes ese don para hacer bien las cosas

         dulzura materna   tacto de manzana

    y apetito de lobo

         inagotable amiga:

   no olvides el pimentón en la tostada

     ni que tu casa está aquí, donde el calor

                                         en este hueco preciso: (    )

fuera hace frío pero

     tú nunca cierras el corazón del todo...