penúltima cena

(bocadillo de queso a medianoche           ella ríe con la boca llena)

   está sola en la cocina         mastica despacito

             treinta veces no es  mucho ni es poco

                    pero es suficiente  -tal vez-

             traga y se atraganta y no puede respirar y tose 

                     le asoman unas lágrimas muy tontas

                                -dos lágrimas-

                              su vida se humedece unos segundos 

                                                                y luego: 

                          volver a lavar platos/ secar platos/ lavar ojos 

                               secar ojos/ lavarse las entrañas

                                                           sacárselas de cuajo

        quedarse completamente inerme 

                                 la noche negra desnuda en el espejo

                                                  y ella         

                                       blanquecina y mustia

                                                  -sin corteza-

                   como el queso barato sobre el pan de molde

   

La semilla de nuestra podredumbre

Decidieron llamarnos poetas
       y lo hicieron
     hasta desgañitarse
                   o más bien
    hasta que se nos quedó grabado:
sois poetas sois poetas sois
            poetas sois
                         poetas
sois potaje de                        garbanzos
  -que viene a ser lo mismo si lo miras
             desde el punto de vista
     de la boca     del verso   del  estómago
                 que se abre
para recibir una
                         legumbre
un fruto del campo
                  o del trabajo
                     o  de la mano
de los hombres
     que lucharon
pero hoy
             se han ahorcado así:
entre sudores
               fríos y sílabas
 jugosas que albergan
             dentro
  mitad y media de sabroso
                       gusano.