Hoy Paternal

A papá, por "Las mil y una noches" y otros cuentos  

Mis piernas flaquean y zozobra mi recuerdo

de tanto revivir las noches de "había una vez...."

Entonces una voz me llenaba

de cuentos de brujas, ogros, cuervos, guisantes,

leyendas para niños 

que fueron calando de a poco en mi mente oxidada

con alas etéreas de mundos posibles

mientras tú

sereno en una silla cercana

narrabas mi futuro con ojos de padre.

Nunca sabrás cuánta insistencia ponía en odiar los finales:

el momento en que la luz hacía plaf

y las pesadillas iban besando la almohada

con ojos amarillos de lobo.

Tal vez era ahí cuando reclamaba tu mano

firme y cálida y real 

y contaba tus dedos como quien cuenta ovejas

para conciliar el sueño.

A veces me dormía y otras veces 

me quedaba escuchando mi corazón

           latiendo 

y me daba miedo que fuera a estallar de improviso

o que al abrir los ojos no hubiera nadie en la silla

  sino una sombra gris

devoradora de niñas en pijama.

Quiero recordar y no puedo hacerlo:

me veo en la bici roja y tú corriendo

detrás

tú atento a mis eses y  oes y zetas.

Las tardes lentas de otoño y  de lluvia

pegada la cara al cristal de la academia de inglés

-aburrida-

y tú apareciendo de pronto

siempre tarde pero siempre chistoso

con el paraguas negro de mango interrogante.

Papá haciendo castañas en la chimenea

comiendo dulce o salado o 

con esa copita de vino tentadora y tenue.

Recordar es un lujo y 

cuando estoy triste lo hago sin barreras:

me viene a la cabeza el sonido de unas llaves

luego la puerta

y por fin la luz prendida

chasqueo de alpargatas subiendo la escalera

dieciséis peldaños

y por fin tú, otra vez, otra noche,

con tu broma en los ojos y la camiseta con manchas

tan querida.