De por qué Joyce también escribía poemas de amor

And the time of dreaming is over

as lover to lover

sweetheart, I come.

(James Joyce)

Luego contigo las primeras luces del día
      y otro nuevo amarse con desesperación
   
                -inválidos-

Mientras tanto qué decirse cuando los ojos se rasgan
              qué hacer con los destellos de ángel
              a dónde volver si no hay hogar en las hojas

húmedos de nosotros mismos
  trazamos la herida con marcas voraces

      tus manadas de ciervos inclinan sus bocas
 sobre las aguas grises del primer abrazo

            Ayer el sueño cuatro veces vivido pero
 nadie ha dicho que sea suficiente calor en la espalda

                     y ahora este dolor: este páramo al que me obligo

    sí arquearse cuando tu voz en alto y gravemente
 yo quiero masticar el desgarro

 Absoluto y niño te envuelvo desnudo

                     imagino la noche sin tiempo y sin vida
                                     
                                me dejo llevar hacia el último abismo.

     
       

   

   

Retrato de un hombre en escala de grises

El viento siempre, polvo en los labios

y dos cuerpos que se contagian

la vida y la muerte más ciertas,

dos carnes que se alimentan

de una sola desmesura.

(Luisa Castro) 

Grises, tus párpados caen y te derramas

de forma incomprensible, sutilmente 

No caminas hacia el sueño: te arrojas a él

No tienes miedo ni temes a estas manos temblor

que trazan tu perfil con furia contenida

Tuya es la nariz, su fiel relieve

         Respiras milagro 

Tal vez ahora pronunciaré los sonidos

que no soy capaz de trasladar al poema 

          Estruendo desnudo

Y de pronto tus canas diminutas, plateadas,

el rigor literario de las ojeras altivas

la oscuridad plena de tus ojos pecado

Duerme así, sencillo, siente cómo te acunan 

todas las voces mías

Voces que junto y callo mientras la noche

se hace más noche y no hay calma que pueda seducirme

        Todas las bocas; esa es tu boca
que viene a quebrar mi cuerpo en momentos solsticio
  y yo lucho, te lo juro, lucho
 con el alma con los puños con las letras
          yo lucho para no resistirme.

Retrato de mujer en gama fría

El que mira desde fuera por una ventana abierta 

no ve nunca tantas cosas como el que mira una ventana cerrada.

(Charles Baudelaire)

De su rostro en el cristal prendado
no deduzco sino el primer recuerdo:
           trotaba
      era un caballo distinto en las llanuras de América
sus crines largas de libertad y llanto y clases
       de un grado en literatura comparada.

               Lejos
        ella quería irse lejos del establo
  del estado sitio  irrespirable patria bajo su piel agujero.

 Ahora los labios se reconocen al contacto
          con el cristal su pelo es el sol de las cinco
 y media de la tarde falsamente tibia
           tras los muros de esta biblioteca
 que podría ser cualquier biblioteca de invierno.

             Negocian esos ojos negocian consigo mismos
   y ya no es la extranjera azul sino una mujer
               que sueña un regreso postergado y ese amor
     que ya nunca volverá a repetirse.

             Dentro de su jersey bosteza
      un libro que roza el anonimato.
           Los párpados se hacen escudo rojo y su risa
                      no puede traducirse a nuestro idioma.
         
            Luego tal vez me marcharé despacio  
      y no sabrá de mi rostro en el cristal prendado
             que al igual que el suyo es sólo un fragmento
         reducto triste de otra filología.  





       

sobrepasarse mutuamente

El que tú seas basta. Y al hecho de que yo exista

déjalo, entre nosotros, que se quede en suspenso.

(Rainer Maria Rilke)

La materialidad de tu cuerpo cuando lo escribo a lápiz
    ahora indescriptiblemente tus pestañas dos silencios
               rugiente ceremonia en que la piel sonríe

                      soñemos

                que el fin nos sorprenda enlazados y remotos
                     llena la boca de una palabra impronunciable
           
       me adentro en tu espacio onírico y no hace falta
               que digas mi nombre o que recuerdes
         el perfume a gritos de la ausencia

                              estamos soñando

                         no deseo otra cosa que callar pronto
           dejar que seas tú invierno y hermosura
                       respiración compacta con la que duermo y hablo

           así la noche crece y despliega sus galas diminutas
               mientras tanto
  yo cierro el poema para no despertarte.

                       
         
       

       

esculpir en el viento

primero encendimos un fuego y nuestras voces se volvieron tibias

luego invocamos el futuro y abrazamos los troncos que ardían levemente en la penumbra

pasaron las horas  no pasaron   el tiempo era un ser diminuto aferrado a la cornisa

y los días de ayer se convirtieron en lo que eran     recuerdos rotos

un calcetín con agujeros sobre la chimenea mientras duran las navidades

la desposesión vibrátil  el pulso firme de los dieciséis cuando escribía

la primera carta de amor   o lo que es lo mismo   la primera sentencia de muerte

casi diciembre entre los dedos de los pies y alguna que otra penitencia

el pelo nunca del todo liso ni rizado   -nunca más pelo sino criatura tristísima-

los ojos   a veces pienso que estos ojos de capitán de barco no son consecuentes

ni siquiera humanos   nada tienen de particular excepto su rabia de atardecer

después del fuego no nos dijismos una sola palabra comprensible

apareció en nuestras bocas una lengua de sueños secretamente ovalada

escuchamos con las vísceras el crepitar mutuo   la dicha del desenlace

ha cesado de pronto la hermosura   es así siempre

inacabable ausencia   hay rostros que nunca podré esculpir.

bailes de ave migratoria

Me deslizo por
sobre las cosas con incendio y pesadumbre

                   Has raspado el hueso y extraído
          lo que nunca hubo en él: la miseria

                                          sangrante
                                           conciliadora
                                                        rosada
                                                              tác-til

                            Sonríen la miseria y la migraña
                                                pero nunca mutuamente
   
                                          Desayuno una tostada de tristeza miro
                                                     el cielo gris bailo
                                    en el espejo con los párpados la ausencia

                        Con los párpados me apresuro a ser la misma

                                                       esto es:
                           radicalmente otra
                                     
                           No encuentro los trozos no siento
       los agujeros en las medias las jirafas
                 
                                        Yo
                                                  bramido y yo
                             mansedumbre

                                                    Mi cuerpo

                                    sagrada destrucción
 
vergel zarandeado que ensaya lo divino.
           

         

la caída del mito

Asisto a vuestras vidas y aprecio mejor que Dios la herida

amarga del anciano cuando la niña se recoge el pelo y es

sanguinaria su belleza y es aún más sanguinaria la

distancia.

(Julieta Valero)

Afuera un dolor salvaje de criatura naciendo
y dentro un espacio hueco en el que acumular nadas.

Mi refugio: el paisaje más allá.

Una explanada verde
un no rozado bosque
el seno de la selva y su desgarro.

Del otro lado
la tierra parda y hosca.

Quien hace el amor con los ojos abiertos
sabe del perfume a tierra baldía, amada.

Yo, que no sé no gritar ante la acción más sanguinaria,
he traicionado a todos los que intentaron someterme.

Por eso estoy aquí,
porque temo y deseo la belleza con tanta ferocidad
que no puedo entregarme al abrazo sin oponer resistencia.

Mira cómo resbala esta sonrisa por la comisura de mis libros.

He pronunciado la palabra que llevas escrita en la frente.

Asistimos a la muerte del mito.
¿No te parece hermosa?

Acaso ya ha comenzado el deshielo.