rayuela

Me di cuenta enseguida de que para verte como yo quería

era necesario empezar por cerrar los ojos [...].Te movías como

un caballo de ajedrez que se moviera como una torre que se 

moviera como un alfil.

(Julio Cortázar)

               lancé una piedra pequeña para ver qué pasaba.

                          la única ley era no pisar las líneas
                                 y saltar a la pata coja sin tropezarse
                                       (algo fácil a simple vista)

                   mi esencia de Maga te rozó los ojos
                                       (niña taciturna sin instinto maternal
                hermosa ignorante preguntona
                                 hechicera de nada y de tantos otros miedos)

             inventamos el gíglico como una fiesta de palabras.

            balbuceamos hasta el llanto
                       un orgasmo tras otro y el abrazo final
                                                       me envejeció de pronto
             ¿...desesperadamente?

                           te confieso que  nunca me arrojé al Sena.

             nuestra esencia  no era ser personaje
                  sino personas con sangre en las rodillas
                               barro en los zapatos y en los sueños

ahora que duermes a mi lado y te adhieres a mi espalda
                sé que tu voz estará cerca
                                 en todos los otros lados posibles.


                                                                                             .G



                        

                 
                



       

de estómagos

a Santi

a Alejandra

estábamos vivos y dentro del vientre de la ballena.
   no hacía frío pero tú te arrebujabas   y desaparecías
            dentro de tu sudadera gris
         
                      (dentro de ti mismo)

   como si acaso pudieras hacerte invisible a las palabras...

   estábamos vivos dentro del vientre de la ballena
            y mientras ellos leían cosas importantes
                     yo prefería oler tu nicho de ignorancia
            la ostentosa timidez con que me hieres
                               y te das a la fuga sin estruendo.
             
           ya lo sabes:
   hablar de ella es hablar de nosotros
       sentir la catapulta del pasado en la garganta
                             un ardor indolente en las tripas
                    y sabernos huérfanos pero nunca malditos

                     no quiero ir nada más que hasta el fondo*

    estábamos vivos y dentro del vientre de la ballena
           cuando vi aquel bicho muerto patas arriba
 
    entonces supe que estaba pisando a kafka
               y quise emerger del fondo o abrazarte.



                     
                 
*último verso de Alejandra Pizarnik, encontrado en un pizarrón en su cuarto de trabajo

El loco del Mediodía

Estábamos mojados cuando apareció. Se puso a hablar casi de inmediato, con una alegría en la mirada que parecía recién salida de una película de Disney. Parecía un vendedor de enciclopedias. Pero no nos habló de enciclopedias, sino de su vida en vaivén y de su mujer y sus hijos, de los seis meses que vivió aquí y otros tantos allá, de una llamada telefónica y cierta promesa de trabajo, del Retiro, donde no había visto la crisis, de un comedor social en el que le habían dado de desayunar aquella misma mañana y luego le habían echado. ¿Y dónde iba a dormir? Pues en la calle. No era el único.

Habíamos empezado a secarnos. Nuestros ojos abiertos bajo el Mediodía. El calor que despedía el hombre tenía mucho que decir aquella noche lluviosa que no iba a terminarse nunca. El calor asombroso de un día de abril en el que ni siquiera había hecho calor. Y el color picante en el estómago de la comida griega. La textura de un libro que estaba a punto de nacer entre aullidos de lobos. El perfume de la palabra dios y de la palabra piedra y de la palabra humedales. Una mano que resbala sobre el cuero, otra que no sabe dónde meterse, dónde dejarse caer si no es a un precipicio.

Su abrazo nos envolvió de repente como a dos cachorros extraviados en la gran ciudad. No fue un alivio pero tampoco me había dejado abrazar nunca por un loco bajo el Mediodía. El baile frenético de sus verbos no me pareció extraño, no se me antojó extranjero. Entonces le pregunté por la poesía y él me respondió que no se podía hacer un poema con un rebaño de ovejas. Lo imaginé escribiendo versos en medio de un bosque profundísimo, en la tierra más despoblada de Rumanía, pero escribiendo sin freno como sólo pueden hacerlo dos o tres personas en el mundo.

Mientras tanto, él seguía hablando de lo bien que se le daba soldar, y nos lo creímos, y luego dijo ser cerrajero, y nos lo creímos, y cuando parecía que iba a terminar, continuó su acervezado discurso, y no nos lo podíamos creer. Nos miraba a cada uno, alternativamente, y repetía que éramos inteligentes, que habíamos aprendido tantas cosas como él aprendió una vez de una profesora. De vez en cuando se atusaba el traje de chaqueta gris y la camisa azul, y miraba su única posesión, una pequeña mochila donde cabía su vida y un litro de cerveza, y probablemente varios pares de calcetines y un peine o, en todo caso, un frasco de colonia. Me hubiera gustado decirle que en esa mochila también cabía un poema, o dos, pero probablemente él hubiera preferido un lugar caliente para dormir. O un trabajo.

Le dimos la mano, que nos apretó con fuerza. Estábamos empapados. Ni siquiera importó que no hubiéramos hecho el amor.

Cantar épico

¿Qué hiciste del don del sexo?

(Franz Kafka) 

             este relámpago que guardo en las pestañas
                                   no tiene las huellas de tus dedos    
    
                           (pero tal vez
                     podamos asomarnos juntos al abismo)

             
                                                 caer sin más fin que caer
                               y al llegar abajo gritar
                        gritar con nuestros sexos   con las llagas
                                               con nuestras bocas de mimbre  y su llanto precioso 
                                                                           sincero

                                  no hables de tormentas transitorias
     
                                          hay una parte de mí
                                       que sólo existe para hacerte el amor.



                                          
                 
                           
                                         
    
                                       

bastante literatura y algún que otro hecho real*

A Munir, mi motoeditor y artífice de mis locuras,

pero ante todo, un amigo como los que sólo

 existen en las ficciones.

      cuando te conocí 

         el mundo empezó a ser mentira.

          tú no podías ser de este hemisferio

             quiero decir:

                     de esta civilización

                              quiero decir:

                                           de este huequito de la tierra.

                      vos sabés

                 y no sólo porque tu pelo tu poncho y tus ojos bárbaros

                         y tu manera copada de escribir

        sino por todo lo demás.

                           tú me dijiste que leyera a borges

                                                                   y lo leí

                 tú me dijiste que leyera a bolaño 

                                                         y lo leí

        tú me dijiste que me fuera a argentina 

                                                     y me marché              (obvio)

                         pero sólo después de haber comprendido

                                 todas las lecturas anteriores.

                      allí me sucedieron cosas.

           cosas que harían estremecer al protagonista de un libro 

                            o a un soldado nazi o a un profesor de literatura.

                             creo recordar que soñé una vez 

                                                              una sola vez

                mientras nosotros caminábamos sin poder detenernos:

                    san telmo rivadavia primera junta 

                                             puán.

            

                                             tu voz palpitaba en cada cuadra en cada

                                    una de las veces que me hablaste de buenos

                                              aires                                     

                          en esa lista de lugares a los que debía ir

                                                                  y se te olvidaron

                                                      o tal vez los creaste pero yo sé

                                    que existen en otra ciudad.     

       no he ido a méxico pero he visto méxico en tus ojos blancos.

                  no conozco a ninguna M pero tú me hiciste morir tras ella

                                               del otro lado de la alambrada.

                                      

                          por mucho que pase el tiempo 

             quiero que te quede clara una cosa:

  

        si creo en la Literatura es gracias a ti.

*la autora de este poema se ha visto obligada a basarse en hechos reales ya que su amigo no se digna a leer los relatos que escribe, por lo tanto, ha jurado no volver a inventarse una sola palabra hasta que él no la lea. Y punto.  

                            . 

     

  

Elle est une autre

no
no    No.

la palabra no ha llamado esta noche a mi puerta.
                            He sido yo quien ha rasgado la cortina
    como un niño jugando a esconderse
           o un gato o un pistolero o un Loco.

                             y ahora
                     ahora que estamos juntas y homicidas
     nos lamemos la cara de crema hidratante y el dolor es mutuo
              apenas perceptible
    pero necesario.
                                                   Ella es mi lado más cruel
                      mi ración   mi oración     mi torpe  exilio

         Ella eres tú cuando dices de pronto
    que la belleza solo es posible en el papel

                            y yo me encojo y me hago trazo
                 perpetua  inasible  y por fin
                                                     mortalmente tuya.  

rezo por vos

Qué bonita eres, Madrid,

desde todas tus distancias.

(Alberto Rivas)

A Maxi

A mi segunda patria, Argentina

te intuyo a mi lado tocando la guitarra.

                                               digo que te intuyo porque no sé si sos real.

            

     vos que caminaste tantas ciudades como esta

                                       vos que estás de vuelta pero no para siempre

                   vos que siempre estás yéndote  partiendo  compartiendo.

               tu marcha es inherente a nuestras vidas

                         igual que los árboles del retiro    las oleadas de chinos en sol

                   la plaza de mayo en cualquier otro mes de primavera.

                                  

                                        maxi    yo no voy a extrañarte

            

                       no voy a ponerte en la lista de cosas que extraño de argentina

                                     porque vos viajás dentro de mí a cada rato

                     

               porque aquí está tu sitio        tu mate a punto          tu sed de libertad.